Habladuras

“No es por dar “una de cal y otra de arena”, pero el video de propaganda difundido por el PSOE, Con Z de Zapatero, despierta un ramillete de reflexiones paralelas a las que suscitaba su contrincante Rajoy.”

“Mi padre trabajó durante muchos años en La Fábrica, se le conoce así a la central energética de la ciudad, propiedad del Partido Demócrata Presidencial.

La totalidad de sus empleados, más pronto que tarde, acabarán padeciendo distintos tipos de infecciones, enfermedades o malformaciones… Mi padre está postrado en la cama desde hace meses, la extraña enfermedad degenerativa que padece está acabando con él. Sólo me tiene a mí para procurarle ayuda y conseguirle las medicinas que necesita para mitigar el dolor…

De camino a casa, recuerdo el incidente del niño aplastado por la piedra, y recuerdo muchas otras cosas. Recuerdo cómo empezó todo este jaleo de los marcianos.”

“Vigilias (1935-1941) son un conjunto de diarios (así los llama el propio Paz) de factura extremadamente particular, en los que se alude a complejas correspondencias entre mundo interior y entorno. Los hombres, dice Paz, no somos nunca de una sola pieza. Somos plurales: verdugos y víctimas, actores y contempladores, culpables e inocentes. Nada en la vida luce unidireccional; tampoco el yo, tampoco la conciencia. La escritura puede ser una forma de asumir nuestra pluralidad individual en correspondencia con la inabarcable pluralidad del mundo. Aquellas Vigilias podrían verse hoy, a la luz de la larga distancia que nos separa de ellas, como el primer paso de una elección que Paz sostuvo a todo lo largo de su vida: trabajar la palabra como signo vivo en contacto lúcido y crítico con el tiempo vivo; hallar una palabra capaz de introducirse en el mundo para nombrarlo en su pluralidad.”

“Varios clásicos de la literatura británica fueron a parar hace unos meses a las manos de 18 de los agentes literarios más influyentes del Reino Unido. Eran capítulos de Orgullo y prejuicio, La abadía de Northanger y Persuasión, escritos por una de las grandes novelistas británicas de todos los tiempos, Jane Austen (Hampshire, 1775-1817). Estaban copiados párrafo por párrafo. Pero nadie lo notó.

[…]

15 de los 18 agentes respondieron y la respuesta fue, cuando menos, esclarecedora: “Es un libro interesante y su lectura ha resultado genial, pero no estamos interesados”. Sólo uno descubrió el plagio, Alex Bowler, agente de Jonathan Cape, y recomendó a Lassman no inspirarse tanto en la autora de Sentido y sensibilidad, hasta el punto de asegurar que había reconocido pasajes gemelos en las dos obras.”

“Desde hace bastante tiempo, posiblemente a partir de la creación de las primeras iglesias evangélicas en norteamérica, muchos estadounidenses libran una peculiar cruzada contra la inmoralidad, el pecado, la corrupción de las costumbres, el ateísmo, el comunismo… Bien mirado, parece que quedan pocas cosas a las que no se opongan estos mesiánicos adoctrinadores amantes de las fiestas del tupperware y de la comida rápida.

La educación de los niños es para ellos un tema especialmente delicado, quizá porque creen que a tan temprana edad no es posible desarrollar ningún tipo de pensamiento elaborado, y que durante la infancia lo único que se hace es repetir como loros conductas que se observan en el entorno. Guiados por este tan alto concepto de la niñez, atacan con virulencia cualquier libro que se ponga por medio, cualquiera, repito, con las más variadas de las excusas: vocabulario obsceno (la palabra “culo”, por ejemplo), exceso de violencia (un niño le pega una bofetada a otro), inmoralidad (un personaje femenino con minifalda), vulgaridad (un pesonaje apático, o triste).”

“A Ernesto Sabato se le conoce sobre todo como escritor y, para los que tienen memoria, por haber sido presidente de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas. La CONADEP elaboró el tremendo Informe Sabato (1984) donde se documentó y destapó la estrategia de desaparición, tortura y ejecución desarrollada por el gobierno militar argentino entre 1976 y 1983. Ya han pasado 23 años de aquel informe, publicado en 1984.

Pero mucho más tiempo ha pasado desde que Sabato se dedicara a la investigación en física, una faceta menos conocida de su vida.”

“Schulz (1892-1942), judío de Drohovicz, en el Imperio Austrohúngaro, que hablaba yidish y alemán pero prefería escribir en polaco, fue arquitecto y pintor de profesión, y casi un ermitaño por vocación, y, en su interminable timidez, escribía unas cartas tan fantásticas e imaginativas que una amiga novelista tuvo poco menos que obligarlo a transformarlas en relatos y reunirlas en un libro, en 1936, y para 1938 el hombre se había vuelto una celebridad nacional y un respetadísimo nombre en la intelligentsia polaca.”

“Todo aficionado a esas artes ha experimentado, en su juventud al menos, la sensación de “apropiación” de lo que lee, ve o escucha. De que esas obras estaban hechas para uno y nada más que para uno. De que la voz del autor se dirigía sólo a nosotros (es decir, “a mí”), o las imágenes del director, o las notas del compositor, y de que éramos los únicos que las conocíamos, o, si no, quienes mejor, y quienes las entendíamos cabalmente. Como es natural, uno se va dando cuenta de que no es así, de que otros muchos lectores, espectadores u oyentes también están familiarizados con esas obras y acaso han sentido lo mismo, y entonces no se puede evitar ver a esos otros como a “usurpadores” o “copiones”.”

“La nueva ley modifica sustancialmente el tratamiento del libro de texto de la enseñanza obligatoria al pasar de una situación de precio fijo o único con descuento, que era la existente en los últimos años y que llevaba a anuncios del 25% de rebaja, a una nueva de precio libre, donde los editores fijan el o los precios de cesión y quienes lo comercializan al cliente final, habitualmente los libreros y grandes superficies, aunque también suelen entrar en este juego los propios editores y las asociaciones de padres y madres de alumnos, cargan o no unos márgenes de explotación sobre el precio de cesión que el editor le ha dado o se ha dado a sí mismo, y que lleva a anuncios del tipo de ’si usted lo encuentra más barato le abonaremos 10 veces la diferencia’.”

“Podemos gritar e indignarnos contra la invasión de «productos» literarios fabricados en serie, novelas históricas con clave espiritual, novelas de conspiraciones que atraviesan sin esfuerzo los siglos o los milenios, novelas donde se revelan las «claves secretas» de célebres obras de arte, novelas que reinterpretan el legado espiritual de Occidente desde Cristo a los cátaros, pasando por los alquimistas o los templarios. Pero el éxito de esta literatura sólo puede tener una explicación: que, por muy pobre que sea intelectual y artísticamente, responde a las necesidades de nuestra época y, de algún modo, la refleja. Los lectores no buscan esos libros porque sean bobos que se dejan embaucar por una serie de hábiles mercachifles. Ni los mercachifles son tan hábiles ni los lectores son tan bobos. Los lectores saben lo que quieren, y leen esos libros porque los temas de los que hablan les interesan y les preocupan.”

“Pues no lo sé, pero todo parece indicar que, si no lo son, poco le falta. Y a los hechos me remito: cuando una gran cadena de librerías decide apostar por el tebeo, no es por amor al arte, es porque se han hecho números y los contables, tras estudiar todo tipo de planes de viabilidad, proyecciones quinquenales y demás, han dado su visto bueno cantando alegres lo del “Money, Money” al mejor estilo Joel Grey & Liza Minelli.”

“La mitología precede a la invención de la escritura: es de origen pre-literario, es decir, oral. Y el cómic es, básicamente, también oral: ¿acaso no vemos los diálogos saliendo físicamente de la boca del personaje, envueltos en la nube de su aliento? Eso no lo vemos en la literatura, ni en el cine, no lo vemos ni en la realidad. Creo que esta puede ser razón suficiente. Luego se puede apoyar en multitud de razonamientos: Que los mitos, como los cómics, se nutren básicamente de personajes muy potentes y de sus peripecias. Que las cosas se cuentan yendo bastante al grano sin entretenerse en disquisiciones periféricas —como en los tebeos, donde las divagaciones se pagan muy caras, tanto en horas de trabajo del dibujante como en pérdida de atención del lector… ¿o debería decir «oyente»? Cuando leemos un cómic, ¿estamos leyendo al personaje o lo estamos oyendo?“

“La lectura siempre ha sido tratada con desdén por la sociedad; la evolución de la lectura, en la consideración pública, se revela en los planes de estudio, que han ido achicando cada vez más la incitación a la lectura y el aprendizaje de la tradición y la actualidad literaria. La falta de interés social por estas disciplinas, que no sirven para poner en marcha motores o para ganar dinero, se refleja en los planes de estudio y también en las inversiones políticas. El resultado en España es una sociedad cada vez más plana y un debate cada vez más empobrecido.”

“Voy a hacer una distinción arbitraria. Voy a distinguir entre cómics que sigo vía web y cómics que sigo por RSS. No dudo que varios de los cómics que sigo vía web podrían ir también por RSS. Pero las razones históricas mandan.”

“En literatura es preciso evitar:

1. Las interpretaciones demasiado inconformistas de obras o de personajes famosos. Por ejemplo, describir la misoginia de Don Juan, etc.
2. Las parejas de personajes groseramente disímiles o contradictorios, como por ejemplo Don Quijote y Sancho Panza, Sherlock Holmes y Watson.
3. La costumbre de caracterizar a los personajes por sus manías, como hace, por ejemplo, Dickens.
4. En el desarrollo de la trama, el recurso a juegos extravagantes con el tiempo o con el espacio, como hacen Faulkner, Borges y Bioy Casares.”

“El primer libro impreso datado fue el Libro de Salmos de Maguncia el cual fue publicado por Fust y Schoeffer en 1457. El mismo es una obra de notable belleza y excelente composición. Tambien las biblias de 36 y 42 líneas, impresas por el mismo taller evidencian un desarrollo de la técnica tipográfica ya avanzados. Nada sabemos de los intentos y pruebas anteriores que fueron necesarios para desarrollar este arte.”

La autora mexicana Lilia Morales está escribiendo una absorbente novela por capítulos en su blog:

“Las mujeres han sido (o hemos sido hasta ahora) las dadoras de vida. Aunque en SINCRONÍA me planteé el hecho futurista de que no siempre será así. La tecnología, la naturaleza, el medio ambiente, la genética y de manera muy categórica la idiosincrasia social e intelectual moderna de la mujer le plantean un nuevo rol de vida en la sociedad. Y como este proceso aún inacabado no se dio en un día, tenía que tomarme un margen razonable de al menos 500 años que fueran suficientes para que a través del tiempo, se pudieran percibir dichos cambios.

SINCRONÍA no es en ningún momento una novela feminista, no obstante las mujeres juegan un importante papel y es a través de la línea que describen ellas en el tiempo el conducto significativo para trascender a otras regiones del Universo. Este planteamiento estrictamente en el marco que la fantasía y la ciencia ficción no deja de ser una inquietud imperante en el medio intelectual y científico de nuestros días.”

“Primer fotograma: Cuando apenas ha transcurrido una centésima de segundo y la temperatura se ha enfriado hasta unos cien mil millones de grados Kelvin o absolutos ( el cero está sobre los -273 ºC), el universo está lleno de una sopa indiferenciada de materia y radiación, en estado de casi perfecto equilibrio térmico. Las partículas que más abundan son el electrón y su antipartícula, el positrón, fotones, neutrinos y antineutrinos. El universo es tan denso que incluso los huidizos neutrinos, que apenas interactúan con la materia, se mantienen en equilibrio térmico con el resto de la materia y radiación debido a sus rápidas colisiones. La densidad de la masa-energía en ese momento es del orden de 3,8 mil millones de veces la densidad del agua en condiciones terrestres normales. El tiempo característico de expansión del universo es de 0,02 segundos y el número de partículas nucleares (protones y neutrones) es del orden de un nucleón por 1000 millones de fotones, electrones o neutrinos. Las reacciones más importantes son: (a)Un antineutrino más un protón dan un positrón más un neutrón y viceversa.(b) Un neutrino más un neutrón dan un electrón más un protón y a la inversa.”

Es de hecho una sangre seca –escribe Marsilio Ficino-, espesa y negra la que produce la melancolía o bilis negra, que llena la cabeza con sus vapores, seca el cerebro y oprime sin descanso, día y noche, el alma con tétricas y espantosas visiones… Es por haber observado este fenómeno por lo que los médicos de la antigüedad afirmaron que el amor es una pasión cercana al morbo melancólico. El médico Rasis prescribe así, para curarse de él, el coito, el ayuno, la embriaguez, la marcha…”

“La necesidad de un canon-guía se me hace evidente, y más aún en el terreno de la literatura juvenil donde las editoriales nos asaltan cada año con una avalancha de nuevas obras indispensables para el desarrollo del adolescente tal y como lo queremos, aunque no sé muy bien si ese desarrollo contribuye al del gusto literario y el disfrute lector.

Otra cuestión es quién establece ese canon y qué obras deben aparecer en él. Toda propuesta de canon es ideológica, personal y cultural; y esas dimensiones convierten cada relación en discutible. No creo que sea posible la coincidencia exacta entre dos itinerarios de lectura de dos personas distintas, pero su utilidad va más allá de la aceptación de un canon determinado porque obliga, de alguna manera, a formular una selección propia.”