Habladuras

“Vigilias (1935-1941) son un conjunto de diarios (así los llama el propio Paz) de factura extremadamente particular, en los que se alude a complejas correspondencias entre mundo interior y entorno. Los hombres, dice Paz, no somos nunca de una sola pieza. Somos plurales: verdugos y víctimas, actores y contempladores, culpables e inocentes. Nada en la vida luce unidireccional; tampoco el yo, tampoco la conciencia. La escritura puede ser una forma de asumir nuestra pluralidad individual en correspondencia con la inabarcable pluralidad del mundo. Aquellas Vigilias podrían verse hoy, a la luz de la larga distancia que nos separa de ellas, como el primer paso de una elección que Paz sostuvo a todo lo largo de su vida: trabajar la palabra como signo vivo en contacto lúcido y crítico con el tiempo vivo; hallar una palabra capaz de introducirse en el mundo para nombrarlo en su pluralidad.”

“Varios clásicos de la literatura británica fueron a parar hace unos meses a las manos de 18 de los agentes literarios más influyentes del Reino Unido. Eran capítulos de Orgullo y prejuicio, La abadía de Northanger y Persuasión, escritos por una de las grandes novelistas británicas de todos los tiempos, Jane Austen (Hampshire, 1775-1817). Estaban copiados párrafo por párrafo. Pero nadie lo notó.

[…]

15 de los 18 agentes respondieron y la respuesta fue, cuando menos, esclarecedora: “Es un libro interesante y su lectura ha resultado genial, pero no estamos interesados”. Sólo uno descubrió el plagio, Alex Bowler, agente de Jonathan Cape, y recomendó a Lassman no inspirarse tanto en la autora de Sentido y sensibilidad, hasta el punto de asegurar que había reconocido pasajes gemelos en las dos obras.”

“Mis viajes por algunos de los principales destinos de vacaciones del mundo no me han convencido de que esta industria entienda de verdad cómo el turismo puede ser tan a menudo una fuerza negativa. Sigue aferrándose al conveniente mito de que el maravilloso barco del turismo trae la recompensa económica a todos aquellos que naveguen en él. Y sigue lanzando algunas otras afirmaciones extraordinarias, como que fomenta la paz mundial, el amor y la comprensión. Al contrario, lo que parece bastante obvio es que la recompensa se la reparte un pequeño grupo extremadamente selecto, a menudo en un país distinto al de destino, y que demasiados trabajadores del sector –en especial en los países en desarrollo – no son más que esclavos a sueldo luchando con uñas y dientes para salir de una penosa existencia. La suposición que suele hacer la industria de que la vida de esos empleados es automáticamente de mejor calidad ahora que tienen un puesto en el turismo parece estar muy lejos de la realidad, como pude atestiguar una y otra vez desde Tailandia hasta Cancún (México).”

“Desde hace bastante tiempo, posiblemente a partir de la creación de las primeras iglesias evangélicas en norteamérica, muchos estadounidenses libran una peculiar cruzada contra la inmoralidad, el pecado, la corrupción de las costumbres, el ateísmo, el comunismo… Bien mirado, parece que quedan pocas cosas a las que no se opongan estos mesiánicos adoctrinadores amantes de las fiestas del tupperware y de la comida rápida.

La educación de los niños es para ellos un tema especialmente delicado, quizá porque creen que a tan temprana edad no es posible desarrollar ningún tipo de pensamiento elaborado, y que durante la infancia lo único que se hace es repetir como loros conductas que se observan en el entorno. Guiados por este tan alto concepto de la niñez, atacan con virulencia cualquier libro que se ponga por medio, cualquiera, repito, con las más variadas de las excusas: vocabulario obsceno (la palabra “culo”, por ejemplo), exceso de violencia (un niño le pega una bofetada a otro), inmoralidad (un personaje femenino con minifalda), vulgaridad (un pesonaje apático, o triste).”

“A Ernesto Sabato se le conoce sobre todo como escritor y, para los que tienen memoria, por haber sido presidente de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas. La CONADEP elaboró el tremendo Informe Sabato (1984) donde se documentó y destapó la estrategia de desaparición, tortura y ejecución desarrollada por el gobierno militar argentino entre 1976 y 1983. Ya han pasado 23 años de aquel informe, publicado en 1984.

Pero mucho más tiempo ha pasado desde que Sabato se dedicara a la investigación en física, una faceta menos conocida de su vida.”

“Schulz (1892-1942), judío de Drohovicz, en el Imperio Austrohúngaro, que hablaba yidish y alemán pero prefería escribir en polaco, fue arquitecto y pintor de profesión, y casi un ermitaño por vocación, y, en su interminable timidez, escribía unas cartas tan fantásticas e imaginativas que una amiga novelista tuvo poco menos que obligarlo a transformarlas en relatos y reunirlas en un libro, en 1936, y para 1938 el hombre se había vuelto una celebridad nacional y un respetadísimo nombre en la intelligentsia polaca.”

“La intención de este artículo es doble: por un lado, pretendo repasar la complejidad de estos procesos de legibilidad del mundo usando para ello el ejemplo más flagrante que se puede encontrar en la sociedad contemporánea: la vida urbana. Y, por otro lado, también pretendo poner en relieve los paralelismos de las teorías sobre la legibilidad del espacio urbano con algunas de las más destacadas teorías sobre la recepción literaria de los últimos tiempos.”

Número 70 de la revista Letras Libres, esta vez centrada en Internet.

“La identidad es poco importante ante esa pasmosa apertura: todos somos internautas sin rostro pero al mismo tiempo somos los protagonistas y, en cierta medida, los creadores de la red. ¿Es internet la herramienta democratizadora por excelencia? Es, al menos, la gran uniformadora, o mejor: la gran igualadora; las firmas, en este caso, importan mucho menos que el extraordinario hecho de que todos tenemos acceso al club. Por supuesto, esto acarrea algunos problemas en cuanto a qué reglas deben establecerse en la red, si es que deben establecerse reglas, pero éste también es un tema secundario ante la realidad de un espacio abierto en el que todo, y todos, cabemos simultáneamente. Este número de Letras Libres se concentra en aspectos puntuales de un tema necesariamente vasto.”

“Es que, sometido a un escrutinio lógico, el concepto de mayoría pierde sustancia, sólo queda como instrumento aritmético operativo. Se pregunta con agudeza Sartori: ¿qué cualidad ética añade un voto para tener la virtud mágica de convertir en correcto el querer de 51 y en incorrecto el de 49?

En esta situación, la regla de la mayoría no puede ser la panacea dogmatizada para zanjar todas las diferencias en una sociedad, aunque todavía sea insustituible como esquema de cooperación entre ciudadanos que se ven a sí mismos como libres e iguales. Su utilización ha de ser limitada a ciertos campos de la conflictividad social y quedar reservado a una última ratio, una vez agotados los métodos de consenso por negociación.”

“Javier Candeira, fundador y editor del blog de nuevas tecnologías, software libre y derechos digitales Barrapunto, ha trabajado como periodista para numerosos medios escritos y ha sido presentador de televisión. Como tal, es un observador privilegiado y uno de los mejores analistas que existen en España en el campo de las nuevas tecnologías. Recientemente, ha profundizado en su faceta de programador y artista multimedia aportando un interesante videojuego a la exposición ‘El rei de la casa’, que propone una reflexión sobre la visión que tenemos los mayores de la infancia y su encaje en el mundo de hoy.”

“Todo aficionado a esas artes ha experimentado, en su juventud al menos, la sensación de “apropiación” de lo que lee, ve o escucha. De que esas obras estaban hechas para uno y nada más que para uno. De que la voz del autor se dirigía sólo a nosotros (es decir, “a mí”), o las imágenes del director, o las notas del compositor, y de que éramos los únicos que las conocíamos, o, si no, quienes mejor, y quienes las entendíamos cabalmente. Como es natural, uno se va dando cuenta de que no es así, de que otros muchos lectores, espectadores u oyentes también están familiarizados con esas obras y acaso han sentido lo mismo, y entonces no se puede evitar ver a esos otros como a “usurpadores” o “copiones”.”

“La nueva ley modifica sustancialmente el tratamiento del libro de texto de la enseñanza obligatoria al pasar de una situación de precio fijo o único con descuento, que era la existente en los últimos años y que llevaba a anuncios del 25% de rebaja, a una nueva de precio libre, donde los editores fijan el o los precios de cesión y quienes lo comercializan al cliente final, habitualmente los libreros y grandes superficies, aunque también suelen entrar en este juego los propios editores y las asociaciones de padres y madres de alumnos, cargan o no unos márgenes de explotación sobre el precio de cesión que el editor le ha dado o se ha dado a sí mismo, y que lleva a anuncios del tipo de ’si usted lo encuentra más barato le abonaremos 10 veces la diferencia’.”

“Terra Magazine: En el ensayo “La economía de las ideas”, Ud. afirma que el concepto de propiedad en el mundo físico no se aplica al mundo digital. ¿Qué piensa Ud. de los intentos de castigar a los “piratas” que “roban” archivos de música o películas?

John Perry Barlow: Los piratas son personas malvadas que atacan embarcaciones en alta mar, matan a las personas a bordo y roban todo lo que tiene valor. No son personas que alientan a otras personas a escuchar las mismas canciones que les gustan. Además, no veo cómo algo puede ser robado si aún está en mi poder. La propiedad es algo que puede ser quitado a alguien.“

“Lamento no acabar de creerme dos de los tópicos más asentados del discurso antiterrorista. No creo que vayamos a “derrotar esa lacra”, como se repite una y otra vez, ni creo tampoco que en las condiciones que estamos creando entre todos sea verdad aquello de que con los actos de terror nunca se gana nada. La realidad viene a desmentir ambos píos deseos. A lo mejor no es ocioso que intente explicar por qué. En su notable libro Calamidades, Ernesto Garzón Valdés presenta un acercamiento conceptual muy preciso a la noción de terrorismo. Extraigo de su amplia definición algunos de sus ingredientes decisivos: el terrorismo es el método de usar de modo imprevisible la violencia para provocar el temor generalizado con miras a influir en el comportamiento de terceros para obtener objetivos políticos. Acto de violencia, pues, temor generalizado y reacción de terceros. Repárese en que de los tres tan sólo el primero incumbe únicamente al terrorista. Los otros dos están mediados por nuestros comportamientos colectivos, y mi escepticismo descansa en que allá donde mire no acierto a ver ningún indicio de que estemos dispuestos a interrumpir esa mediación.”

“Podemos gritar e indignarnos contra la invasión de «productos» literarios fabricados en serie, novelas históricas con clave espiritual, novelas de conspiraciones que atraviesan sin esfuerzo los siglos o los milenios, novelas donde se revelan las «claves secretas» de célebres obras de arte, novelas que reinterpretan el legado espiritual de Occidente desde Cristo a los cátaros, pasando por los alquimistas o los templarios. Pero el éxito de esta literatura sólo puede tener una explicación: que, por muy pobre que sea intelectual y artísticamente, responde a las necesidades de nuestra época y, de algún modo, la refleja. Los lectores no buscan esos libros porque sean bobos que se dejan embaucar por una serie de hábiles mercachifles. Ni los mercachifles son tan hábiles ni los lectores son tan bobos. Los lectores saben lo que quieren, y leen esos libros porque los temas de los que hablan les interesan y les preocupan.”

“A no ser racistas se aprende. Para curarse de toda tentación de pureza racial, de homogeneidad étnica o de identidad firme, hay que aceptar que el extranjero no es sólo aquel que, de entrada, me inquieta o me incomoda, sino también esa parte oscura e ignota que me constituye y que me hace extraño para mí mismo. Dice Amos Oz que el fanatismo se combate con sentido del humor, con la multiplicación de la experiencia propia y, atención, con la literatura. ¿Con la literatura? Quien lee agiganta su imaginación al ser capaz de ponerse en el lugar del otro, añade Oz.”